close

這本書有點厚,主題有點專業,但是卻非常吸引我這個患者。 

這本書是一位精神科醫師寫下他對歷史上幾位知名人物---邱吉爾、卡夫卡、牛頓---罹患憂鬱症的觀察,甚至憂鬱症與他們那偉大成就之間有無相關的分析,後面幾個章節則是探討了人類心靈的其他現象;比如什麼是嫉妒?和妒忌有什麼不一樣?我們常常掛在嘴上的「人格」究竟是怎麼一回事?還有人類為甚麼可以做出一些殘忍至極的暴力事件 

被 拿來當成本書書名的英國首相邱吉爾,黑狗是他對自己憂鬱症的稱呼,邱吉爾曾經率領英軍打敗希特勒,解救了多少納粹政權下的受害者,被視為二次大戰的英雄, 此外,他還拿過多少作家想都不敢想的諾貝爾文學獎,也曾經被選為英國第一偉人,可是,他憂鬱症發作時『絕望如縷不斷』,『他每天都禱告,只求一死』,憂鬱 症像個忠實的黑狗一般跟著他,使他臨老了卻認為自己「一事無成」。

恩恩 他是個偉人 我覺得她和她的黑狗處的不錯當然還是有時候沒管好黑狗啦


被譽為西方現代主義文學的先驅和大師之一、從歐洲紅到日本也紅到台灣的作家卡夫卡,當別人說他有藝術天份的時候,他暴跳如雷的說:『什麼藝術天份,根本是胡扯一通,大錯特錯,我連文學天份都沒有,頂多只是個文學的產物,除此以外,什麼都不是,也不可能是其他什麼東西。』 

文學家是乎就真的比較難管理自我矛盾的問題


發明了一大堆物理數學定律,還用蘋果證明了萬有引力的存在,被形容為有史以來最偉大的天才的科學家牛頓,他的朋友形容他是:『一個不好相處的人(小心眼、神經質),動不動沒頭沒腦地瞎起疑心。』而他也曾經在吃不好睡不好的時候發現自己『先前那種清明的神智也蕩然無存。』 

哈哈 他該更瘋一點 全球會有很多學生高興不已


每回看到憂鬱症的探討都讓我百感交集,憂鬱症常常是患者苦,陪伴者更苦,當照顧者不懂、不知道什麼是所謂的憂鬱症,總是拿人際常理去面對去相處,結果卻造成了「患者和自己的內心黑洞戰鬥,陪伴者和自己的傷心經驗戰鬥」,這樣無法交集的人際關係無可避免要走上畸形的發展和分離的結局。沒有道理沒有固定發病模式可循的憂鬱症,還是讓照顧者拼命以為ㄧ定要給患者一個陽光依然存在的現象才是唯一的辦法。


作者分析了不論是邱吉爾的憂鬱氣質還是卡夫卡的自我認同毀壞以及牛頓始終對別人疑神疑鬼的瘋狂性格,其中原因多與童年經驗裡沒有得到父母親完整的愛有關。

邱吉爾童年的時候因為母親對他無暇顧及的冷落,由褓姆一手帶大的邱吉爾,對於褓姆給他的無私的愛是驚訝的,是意外的。

卡夫卡也是從嬰兒時期就由褓姆替代了母親的角色,甚至褓姆還經常換人,卡夫卡對母愛的渴望已經到了他寧可自己大病一場好換回記憶中母親曾經回來照顧他的那種感受。

牛頓則是在出生前父親就過世, 三歲的時候又因為母親的改嫁被繼父丟去給外婆撫養,作者認為這種幼年失怙又被母親棄養的經驗是造就出牛頓有著孤僻性格、疑神疑鬼、不信任別人也老是懷疑自 己沒有價值的主要原因。 


不過,儘管他們都有著這麼不健康的內心環境,這樣的逆境與不足卻迫使他們發展出傲人的成就。

作者認為邱吉爾因為不相信別人會無條件的愛他,所以逼迫自己要有更大的成就,唯有在自己的成就獲得肯定才會覺得被愛是應該的。

卡夫卡因為對自己沒有信心,老是害怕別人不看重他,老是覺得自己無足輕重,所以他在寫作中維 持與他人遠距、非實體的接觸,所以他在寫作中把自己所有負面情緒、內在焦慮都釋放成為《審判》成為《凌遲》,如果卡夫卡是一個比較快樂的人,那麼驅使他寫作的動力也會大為減弱。 


牛頓的部份更神奇,如果我沒有解讀錯誤的話,作者認為抽象的能力是人類之所以能產生創造性的成就非常重要的一種原因,這種抽象的能力就是能把思想和感覺分開,所以如果一個人能夠不同於一般人對於身體和人際關係的大量需求,而能夠像許多重要的哲學家和科學家;笛卡爾、康徳、尼采等等一樣的「甚少營造密切的人際關係」,那麼這樣的抽象能力多能締造一些偉大的成就,當然,牛頓的極端孤僻,把所有娛樂休閒都當作浪費生命的狀態,就是具備了這種締造偉大成就的要件。


只是我好想問締造偉大成就對於邱吉爾、卡夫卡、牛頓本人到底有什麼好處讓他們留名青史 人死了真的還享受的到那些榮耀嗎 我只覺得他們一生都在對抗自己 很苦吧 孤單害怕是他們前進的糧食 為有侵蝕自己還完成成就 值達嗎

我沒有答案 我也在尋找答案

對於一個拋棄神選擇惡魔選擇撒旦的人我沒有意見沒有答案


憂鬱症或者保持孤獨的狀態是否真的與創造力有關我不知道,但是我不得不說對我來說孤獨和害怕這些心理病症有如兩面刃她讓我成長兼常獨立但是我知道她把我推向更深淵這是我無法和人分享的想法我無法用言語準確述說當我完成一件事後我感受不到成就感感受不讚美我不是喜歡讚美問題是我覺得當你達到90分以上你以為你會滿足但是事情是你覺得失落沮喪害怕所以你追求100分幻想一百分你想藥的安全感溫暖就會到來妳給自己更多壓力施以精神和肉體的虐待難後是100分可是之後呢你發現你沒有得到你想要的你張望四周你和一無是處時一樣寂寞你開始不願以放棄100分追求第一名應為反正已經這麼寂寞這麼悲傷這麼恐懼你更不想失去你為一擁有但是不值錢的100分再去追求第一名如果上帝眷顧你讓你得到第一名了你會開始要全部項目只要能得到的第一名你的內心和肉體都充滿痛苦因為你一直虐待她 你不讓他休息太久 你修辱他 妳覺得他白白活著一無是處沒有價值不該活著該去死她太膽小沒有自信噁心至極大家都該踐踏他踹她一繳她穿什麼都一樣又矮又胖有醜只要她一表現不好你就罵他修辱他打她打到瘀青你用刀子割他在戳她的傷口你看她哭你看她傷心好開心妳變成了惡魔你不對人關心你希望大家和你一樣痛苦甚至要比你痛苦你鎮恨他們你鎮恨妳過的比你好的任何人你恨他們你要他們和你一樣生不如死你不在擁有憐憫你說出來的話都是謊言妳看起還成績優異安靜不驕傲有點害羞但是你知道你的內在是一隻歹毒的寄生蟲噁心醜陋無比 可是你表現良好你是個好寶寶 我喜歡他


作者書中提到的逆境能夠激發一些心靈上的成長或是創作上的突破,他引用了弗洛依德説的話:想像的活動源自於不滿。在心情不好 的時候才會感官全開的發現每件事情原來都能給我們一些啟發,心情好的時候向來都是開開心心的結束一天,很少會特別敏感的多想想今天發生了些什麼事情。呵 呵,也許就像書中提到榮格喜歡說的「感謝上帝,他總算有點神經了!」意思是說:「當一個人出現沮喪或其他什麼症狀時,那也正是他逼著自己向內在自我省察的 正面作用。」只是正面作用如何定義室外在行為還是內在的呢 

 

,這一本書挑了榮格的人格概念也非常值得一記「人格(personality)是一個生命體天生稟賦的最極致體現,是面對人生不顧一切要展現的大勇,是對自己之所以是自己的絕對確認,是對普世生存條件最成功的適應,以及追求自決的最大限度自由。」什麼時候我們能做到極致體現,做到不顧一切要展現的大勇,做到最成功的適應?人生若能到達這樣的境界,真是夫復何求了!如果我們能把自己的人格當成藝術品一樣的照顧、呵護、維持、呈現,誰還能允許自己做出那些雜七雜八的醜事? 


另 外作者在本書的最後一篇文章中,特別提到了在一個開放社會裡面的精神科醫師應該承擔何種責任的議題,我從來沒有想過關於這類議題的種種,不過書中提到了精神醫師會被政府要求協助研發製造精神壓力的偵訊方法,也就是用洗腦或是藥物或是身體暴力的方式來協助審訊犯人的過程能夠順利完成….作者是不贊同這件事情的。


http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010313010

內容簡介

我們大可這樣說,一個凡事快活的人用不著想像,只有不滿的人才會。希望得不到滿足,正是想像的原動力,每個想像都是要實現一個希望,是要修正一個不滿意的現實。 (Standard Edition , 9:146 )   能愛,能工作,是佛洛依德為心理健康下的定義。這本集子所收的文章,很大一部分是談後者而非前者。創造性的想像,是我醉心已久的心理學課題。不論在藝術 上或科學上,推動著男男女女,投注時間和精力去創新、去發明的,究竟是什麼樣的內在動力?傳統上來說,一旦成功了,名利雙收固不待言,但藝術家、科學家奮 鬥多年,一無所獲的豈不也大有人在,還有的人更要等到死後才贏得肯定。

  佛洛依德認為,想像的活動源自於不滿。

  還 有,不論男人女人,人類的平均壽命遠遠超過以繁殖後代為主要考量的生殖期。在〈成人發展面面觀〉 (Aspects of Adult Development )裡,我將探討人到中年以後會發生的一些變化,並特別強調,有些我們最珍愛的藝術品都是出自中年以後的創作。  

  創造性的想像,並非如佛洛依德所說,只是對現實的逃避,而是人性整體的一部份。在各種不同的領域,從園藝到寫詩,從運動到作曲,都可以看到想像力的表現。我們絕不安於現狀,我們始終都在努力追求更好。

  邱吉爾、卡夫卡、牛頓,雖然性情迥異,各領風騷的領域也大不相同,但從相關的文章中卻不難看出,他們全都是強迫性精神官能症。在他們的大半生裡面,要不是那種天賦的創造才能,他們可能早已崩潰掉了。人到中年,承認自己飽受精神疾病的威脅,榮格也正是如此。

   本書作者為當代英國最富盛名且首屈一指的精神病學者,單看書名就可見其創意。究竟是什麼樣的內在力量在推動著藝術家、科學家與政治家,殫精竭慮追求創新 與發明?佛洛依德認為,創造源於不滿。Storr搬出邱吉爾、卡夫卡與牛頓,一一探索推動這些傑出人物的動力,對佛洛依德的理論進行了反思與檢驗。

  無論是探討啟動創造力的「神聖不滿」,分析榮格的中年危機,評估《奧塞羅》嫉妒心理學的價值,還是譴責精神醫學的濫用,篇篇具見Storr的智慧、淵博與慈悲,是一本極為可讀且充滿人性關懷的文集,對於精神分析,無論外行與內行,人人都可藉由此書一窺門徑。

推薦序

從正面觀點來看憂鬱症

洪蘭

這本書是我第一次看到有人從正面的觀點來看憂鬱症……

憂鬱症是這個世紀的隱形殺手,不知有多少人在暗夜哭泣,不敢承認自己是憂鬱症……

   邱吉爾把他的憂鬱症叫黑狗,在十八、十九世紀的西洋畫或小說中,英國的鄉間紳士散步時都有一隻狗追隨著,忠心地陪伴著主人,「簡愛」中的羅契斯特爾先生 去到那裡都有「皮勞特」這隻狗追隨,連他殘廢了也不棄不離,邱吉爾把他的憂鬱症叫「黑狗」,真是非常的貼切,因為得了憂鬱症,它真的是像黑狗一樣,非常忠 心地跟著你,至死方離。這本書從精神分析的觀點來談歷史上名人如邱吉爾、牛頓的憂鬱症,作者認為邱吉爾這麼有鬥志,屢敗屢戰,不屈不撓,因為他深受憂鬱症 之苦,知道如何在絕望中抓住一線希望,不掉入萬丈深淵,英國才能在一九四O年,德軍氣勢高昂,英軍節節敗退之際,保持她的鬥志,繼續鼓舞她的子民。邱吉爾 終其一生都在跟他的絕望奮鬥,只有他才知道絕望是可以戰勝的,只有他才能在敦克爾克大撤退之後,仍然有信心英國會打贏,英國也靠著邱吉爾的這個信心熬過了 倫敦大轟炸,看到了光明。

  這本書是我第一次看到有人從正面的觀點來看憂鬱症,只是我覺得邱吉爾、舒曼、牛頓等應該都是躁鬱症 (bipolar),舒曼在他躁症發作時,一年有幾十首作品泉湧而出,但是在鬱症時,一首都沒有,我們從他作品的編年紀中可以很清楚的看到這個大起大落, 目前已知這個起落跟他發病的時間完全吻合,所以確定舒曼得的是躁鬱症。其實從書中許多地方作者自己也講到他是躁症的表現,如「飆起來的時候,精神、精力都 飆到最高點,盪下去時,情緒、信心都盪至谷底」,這是躁鬱症最貼切的形容。我們應該用躁鬱症來看待書中的幾位人物,躁症發作時,病人想像力豐富,如萬馬奔 騰,大腦裡,抑制機制失控,瘋狂點子不斷湧出來,天下沒有辦不到事,所以有人說天才與瘋子只有一線之隔,這一線就是大腦的抑制機制,也就是我們的理智。

   憂鬱症是這個世紀的隱形殺手,套一句柏楊的話,不知有多少人在暗夜哭泣,不敢承認自己是憂鬱症,作者就說,要邱吉爾承認他有憂鬱症,連「門都沒有」。但 是他卻在報紙、廣播都在稱讚他,聲望如日中天時,自己說「我的成就極多,到頭來卻一事無成」。這句話是標準的憂鬱症病人的話,作者認為這是邱吉爾童年沒有 父母的愛,沒有安全感所造成的結果,一個被父母冷落,被同學拒絕的孩子,就算以後很成功也無法讓他們相信自己是受人喜愛的,自己的生命是有價值的。這些人 終其一生追求權力,征服女人,累積財富,但是到臨終之時,仍然認為自己是失敗的,因為他們內在從來沒有產生自我的價值感,再多的外在成功彌補不了這種內心 的失落。

  這一點在很多不同版本的牛頓傳記中也是如是說,牛頓是遺腹子,未出生父親就過世,母親改嫁,繼父不喜歡他,牛頓在外祖母膝下長 大,一直到他繼父過世,母親才又回到他身邊。很多傳記作家都認為牛頓的孤傲自大、不合群、猜忌性格與他童年無父母之愛有關。看到童年對人格的影響,真令我 們擔憂,因為社會變遷的很快,現在生活型態轉型,越來越多的孩子是鑰匙兒,回家後只有電視陪伴,沒有大人噓寒問暖,但是幸好最近,耶魯大學的考夫曼 (Joan Kaufman)教授發表了一份長期追蹤的研究,她發現身上有憂鬱症的危險因子(即遺傳基因,同卵雙胞胎,一個有憂鬱症,另一個也有的機率是45%,目前 的憂鬱症研究在全力追尋並找出這些危險因子來)的孩子,雖然先天不良,後天環境也坎坷,但是只要在成長的過程中,有一個大人肯定他的價值,對他伸出援手, 這個孩子就不會變成憂鬱症,這真是一個非常振奮人心的報告。

  一個毛病若是有遺傳的基因,它就不會很快消失,要經過很多世代才可能被天擇 剔除,對於這隻黑狗,醫學的進步可能終於替他套上了狗鍊,植入了晶片,使他就範了。在我們尚不能使它消失之前,我們應該了解它,了解才能產生預防方法,使 它的出現降至最低,三千年前孫子兵法說知己知彼,百戰百勝,三千年後,我們發現它不但是戰場、商場的皋圭,連醫病關係都如是,看到書中人物受到這隻黑狗的 折磨,不知這暗夜哭聲還要維持多久?精神健康一直是大家不敢去面對的一個議題,這本書讓我們了解該來的逃不掉,是該正視精神健康,重視腦科學與行為關係的 時候了!

作者序

精神分析與人類心靈現象

安東尼.史托爾(Anthony Storr)

   能愛,能工作,是佛洛依德為心理健康下的定義。這本集子所收的文章,很大一部分是談後者而非前者。創造性的想像,是我醉心已久的心理學課題。不論在藝術 上或科學上,推動著男男女女,投注時間和精力去創新、去發明的,究竟是什麼樣的內在動力?傳統上來說,一旦成功了,名利雙收固不待言,但藝術家、科學家奮 鬥多年,一無所獲的豈不也大有人在,還有的人更要等到死後才贏得肯定。例如孟德爾,生前的實驗為遺傳學奠定了基石,但等到他的成就廣為世人所看重時,他卻 早已做了十六年的古人。由此可見,激發創新發明的動力未必跟世俗的成功有關。

  佛洛依德認為,想像的活動源自於不滿。

  我們大可這樣說,一個凡事快活的人用不著想像,只有不滿的人才會。希望得不到滿足,正是想像的原動力,每個想像都是要實現一個希望,是要修正一個不滿意的現實。﹝Standard Edition , 9:146﹞

   佛洛依德把想像貶為幻想、逃避主義的空想,是作夢和遊戲的副產品。這樣的觀點,我深深不以為然,在〈精神分析與創造力〉﹝Psychoanalysis and Creativity﹞一文,我用了相當大的篇幅來討論。偉大創意當然不應該與無聊的白日夢等量齊觀,但佛洛依德卻說藝術創作與科學發明完全是兩碼事,那 又大謬不然了。關於這一點,我則在〈精神分析為什麼不是一門科學〉﹝Why Psychoanalysis Is Not a Science﹞中做了檢視。

  但是,說到想像源自不滿,佛洛依德卻是對的。人類的命運,難道不是註定了從來不會滿意於現狀,永遠都在追 求更好?普天下人的渴望,從多食多金到天上或地下的大同世界,約翰生博士﹝Dr. Johnson﹞所謂的「想像的飢渴」,可說是無所不在!人之所以為萬物之靈,正是因為有這種飢渴。如果人也像昆蟲一樣,天生設定的程式就能夠幾近完美地 適應環境,那就大可不必追求進步,也用不著去想像什麼更好的了。偏偏人就是有那麼大的可塑性。對於環境,人類並不限於只能適應哪一種,而是能夠適應多種。 至於對環境的回應,說起來也只不過那麼幾樣,但人卻能學習,能發明,能吸收新事物,還能創造象徵──〈象徵心理學〉﹝Psychology of Symbols﹞所談的正是這種能力。說起來蠻弔詭的,人類這種創造的適應力正是源於先天適應力的不足。

  還有,不論男人女人,人類的平均壽命遠遠超過以繁殖後代為主要考量的生殖期。在〈成人發展面面觀〉﹝Aspects of Adult Development﹞裡,我將探討人到中年以後會發生的一些變化,並特別強調,有些我們最珍愛的藝術品都是出自中年以後的創作。

  創造性的想像,並非如佛洛依德所說,只是對現實的逃避,而是人性整體的一部份。在各種不同的領域,從園藝到寫詩,從運動到作曲,都可以看到想像力的表現。我們絕不安於現狀,我們始終都在努力追求更好。

   既然是不安於現狀在刺激著想像,我們大可以說,最有創意的人就是最不安於現狀的人。這樣說,或許把問題說得太簡單了,但其間卻有真理在。不安於現狀並不 等同於精神上的病態。某些人的內在矛盾,促使他們成就了豐功偉業,通常也會因功業底定而獲得緩解;只有那些找不到出路,無法表現或解決內在衝突的人,精神 上才會陷於病態。創造力與心理疾病之間的關聯,我在〈真正的天才不瘋〉﹝Sanity of True Genius﹞一文中做了探討。

  邱吉爾、卡夫卡、牛頓,雖然性情迥異,各領風騷的領域也大不相同,但從相關的文章中卻不難看出,他們全都是強迫性精神官能症。在他們的大半生裡面,要不是那種天賦的創造才能,他們可能早已崩潰掉了。人到中年,承認自己飽受精神疾病的威脅,榮格也正是如此。

   威廉.高定﹝William Golding﹞的小說,讀過的人,對他沉湎於人性深沉的黑暗面,沒有不感受深刻的。但礙於友誼,加上自己的淺薄,我不敢深入,只能點到為止。相同的顧慮 也及於C. P.斯諾﹝C. P. Snow﹞,這篇文章與其說是深入探討他的小說與性格,不如說是獻給一位溫柔敦厚的朋友。

  創造的反 面是毀滅;因此我也收入了〈人類為何如此暴力〉﹝Why Human Being Become Violent﹞一文。殺人,暴力的極致,一度被認為是主要的家庭犯罪,做為一種反思,在〈奧塞羅與性嫉妒心理學〉﹝Othello and the Psychology of Sexual Jealousy﹞中有頗為詳盡的探討。

  最後一篇〈開放社會中精神治療的責任〉 ﹝Psychiatric Responsibility in the Open Society﹞,看起來不免突兀。在我的職業生涯中,一向很少涉入公共事務,但既然進了醫師這一行,尤其是做為一名精神科醫師,對於犯罪偵訊,心中有 怒,不吐不快。我為一家周報所寫的第一篇文章,就是抗議這種嚴重違反行醫宣誓的行為。特別使我憂心的是,在北愛爾蘭,百般折磨受押的異議份子,致使知覺耗 盡而心理崩潰。胡作非為至此,說它大違上天創生的常理絕不為過,這樣說來,這篇文章與集子裡的其他篇章多少算是有點瓜葛了。烏爾斯特的偵訊人員,在實驗室 以外的地方,探索人腦的功能,極盡摧殘心靈之能事,竟只是為了套取口供,令我至感駭異,不僅因為其手段殘酷,更是因為它濫用了科學的研究。

譯者序

認識自己的那一條黑狗

鄧伯宸

   譯完《邱吉爾的黑狗》全書的當天,一位台北建國中學的高一學生自殺。四天前,台灣師範大學一位教授結束了自己的生命;同一天,國立東華大學一名女研究生 放棄了自己的青春年華。十天前,「兒童青少年憂鬱與自殺防治研討會」召開,會中台大醫院精神科發表國內青少年、兒童憂鬱、自殺盛行率調查,發現有近二成少 女與近一成少男,最近一年內曾經出現自殺意念,近百分之六少女則企圖自殺;報告又指出,臨床上更發現,有年僅二歲多的女娃憂鬱到少話、無表情,被父母誤認 為是發展遲緩。

  從兒童、青少年到青年、壯年,今天在台灣,普遍發生於各個年齡層的自殺新聞,幾乎可說無日無之,根據統計,已經嚴重到了 平均每二小時就有一人選擇自己結束生命,自殺率之高,已經躍居世界第一。台灣這個號稱美麗之洋、婆娑之島的福爾摩沙,居然淪為一個自殺的國度,為什麼?

   不可否認地,國內近幾年來,經濟低迷、政治混亂、社會治安敗壞、教育壓力沉重,所有這些因素,都為生活於其中的每個人製造了一個負面的生命背景,成為具 有憂鬱傾向者引爆自我否定的火種。但是,每個人都是一個獨一無二的存在,以各自的性格、觀念與價值活在這個世界上,各有不同的生活模式與態度;為什麼有的 人「抗壓性」高,能夠走出現實的陰影,有的人卻不能,而選擇自絕之路?因此,若要追究台灣今天的自殺率為什麼偏高,便有必要追究憂鬱與自殺傾向的來源。本 書作者對於這個問題,站在一個精神分析學者與臨床醫師的立場,提出了這樣的看法:

  不同於正常人,憂鬱症患者脆弱得多。只要外在世界有一 件事情出了問題,他們就可能掉入失望的深淵。這時候,即使有人安慰,對他們來說,可能也無補於事。一旦陷入憂鬱,絕望、排斥、失落,都有可能扣動扳機,擊 發一波萬念俱灰的反應。因為這種人缺乏自尊的內在資源……外在的否定或挫折,只要來一次,就將憂鬱的負面信念帶到表層;短期之內,旁人再多的鼓勵與安慰, 也難以讓他們重拾自己存在的價值。

  這一段文字提到了一個很重要的概念,具有憂鬱傾向的人,抗壓性之所以較低,關鍵在於「這種人缺乏自尊的內在資源」,碰到挫折與打擊時,難以「重拾自己存在的價值」。但是,有人或許會問,自尊的內在資源,為什麼有的人缺乏,有的人卻豐富呢?作者的答案很簡單:

  按照精神分析的觀點,這種﹝憂鬱的﹞傾向根植於早期不良的親子關係。

  或許有人又會問,憂鬱的傾向如果是遺傳的,那又該怎麼解釋呢?下面再引作者的一段話,一方面說明這個問題,一方面點出「不良親子關係」造成憂鬱的關鍵:

  一個人的先天遺傳有可能使他具有憂鬱的傾向,但是否會發作,早年的家庭生活居於關鍵……精神分析強調,心理失衡與輔育過程中的情緒氛圍大有關係,環境之無法滿足需求,特別是需求最強烈的﹝嬰幼兒﹞時期,往往可以說明成年之後的精神官能失調與精神疾病。

   童年時期需求的滿足。聽起來何其簡單!從過去到今天,多少父母不是在工作、事業、生意上打拼,無非就是要提供子女最好的生活與教育資源,讓孩子不致「輸 在起跑點上」。但也正因為如此,在孩子最需要父母親無私、非理性的愛與無微不至的照顧時,卻因父母親都不在身邊而得不到充足且立即的回應,在感情上產生了 匱乏感。照作者的說法,賴以建立自尊的資源也就付之厥如,正是前英國首相、諾貝爾文學獎得主、二次世界大戰英雄邱吉爾憂鬱症纏身的癥結。

   不止邱吉爾如此,作者在本書中還詳細分析了大科學家牛頓的憂鬱症與妄想症,以及大文學家卡夫卡的妄想型精神分裂,這些偉大的人物之所以精神失衡,也都是 肇因於童年時候愛的缺乏。邱吉爾不敢奢求愛,卡夫卡害怕被愛,牛頓無法去愛,都只因為他們沒有愛的童年。給孩子最充分的愛,才能給他們一個不會輸在「出生 點」上的人生!要扭轉台灣憂鬱滿街、自殺頻傳的現象,從每個孩子的出生開始做起,或許,現在應該是父母親回到孩子身邊去的時候了!父母親完整的愛,再怎麼 多的金錢、物質、學歷與才藝,對孩子來說都是無法取代的。

  當然,作者在本書中要告訴讀者的,絕不止於憂鬱症等精神官能失衡的來龍去脈。 邱吉爾如何跟他的黑狗相安無事,如何出人頭地;卡夫卡如何透過妄想的心靈觀照世界,點出人生的荒謬;牛頓如何封閉自己,一頭栽入研究的天地,發現宇宙的藍 圖。所有這些,作者都歸功於創造力與想像力,亦即「創造性的想像」。作者同時告訴我們,一個人儘管有著一個匱乏的童年,卻也會因為這種飢渴感產生不滿,而 不滿正是改變現狀的動力,如何將這股內在的動力發揮出來,創造性的想像則是那一把關鍵的鑰匙。患有憂鬱症或其他精神官能症侯的人,絕對可以拒絕向自己的黑 狗低頭。畢竟,上帝關上一扇門,一定會為我們開一扇窗。

  從精神分析的角度觀照人生,一路下來,作者也帶領我們對這塊探討人類心靈的領域 做了一番巡禮,用講故事的方式,讓從來只聞「潛意識」之名,不知其為何物的讀者,有機會領會一下這片混沌天地的幽微與力量。至於精神分析這門學問,作者從 弗洛依德的科學態度,到榮格的人格統整,不僅交代了其演變的脈絡,可以當作精神分析早期發展的簡史來看,更可以透過此一轉折,發現人類心靈的單薄與豐富, 脆弱與堅強。原來,我們每個人都有一條緊跟不捨的黑狗!

內容連載

§內文1

卡夫卡的自我認同

首先要說明,我之研究卡夫卡,所採的觀點是精神病學的而非文學的。卡夫卡既是大作家又誠實得一絲不苟,因此,就某種程度而言,頗能燭照心理經驗的某一領域,而此一領域,於一般人來說雖屬罕見,但在某一類精神病人身上卻是司空見慣的。


本文的題目既叫做〈卡夫卡的自我認同〉,那麼,所謂「自我認同」指的又是什麼呢?在《精神分析關鍵字詞典》 (A Critical Dictionary of Psychoanalysis)中,查理‧萊克羅夫特 (Charles Rycroft)為「自我認同」 (identity)所下的定義是:「身為持續存在的一個實體,個體意識到自己是有別於他人的一種認知。」在這方面,用力最深的精神病學者艾瑞克‧艾力克生 (Eric Ericson)則認為,自我認同是「強化自體性與持續性的主觀意識」 (順便提一下,艾力克生《自我認同》 (Identity)一書,英文版的封面是米開蘭基羅的作品大衛 (David)。大衛的形象為何與自我認同的概念有關,後文將會說明)。接著,艾力克生引述威廉‧詹姆士 (William James)寫給妻子的一封信:「人格 (character)可以從心理或道德的態度上加以識別,當一個人意識到自己的人格時,可以在其間感覺到一個在深度上與密度上都極端活躍的自我。在那一刻,可以聽到一個聲音在說:『這才是真正的我。』」榮格無疑也談到過同一種現象,他寫道:


人格 (personality)是一個生命體天生稟賦的最極致體現,是面對人生不顧一切要展現的大勇,是對自己之所以是自己的絕對確認,是對普世生存條件最成功的適應,以及追求自決的最大限度自由。


雖然威廉‧詹姆士用的是character,榮格用的是personality,但他們所指涉的體驗均與艾力克生相同,亦即:身為一個明確而充分的自我,是絕不含混或虛假的。他們也都承認,這種自我的體驗是不斷充實與增強的。

不同於這些論述,在卡夫卡早期的短篇小說集〈筆記一次鬥爭〉 (Description of a Struggle)中,〈與陳情人對話〉 (Conversation with the Supplicant)有兩個版本,在其中一篇裡面,卡夫卡用陳情人的嘴巴吐出這樣的話:「我從未有過一次,打從心底相信自己是活著的。你知道嗎,周遭的事情我一點都抓不住,總覺得,一下子明明在那兒,一轉眼又不見了。」這個年輕的陳情人,對自己存在的確定性,一點信心都沒有,不得不在教堂裡搞怪,以吸引別人的注意。在其中一個版本中,他說:「讓人家注意到我,就是我的生活目的。」在另一個版本中,他談到「一種需要,讓那些眼光將我給釘住,釘上好一陣子」,彷彿被人盯著瞧的那一陣子,他才能確定自己存在的真實。

卡夫卡雖然是在寫小說,我卻敢這樣說,這些片段都是在講他自己的親身體驗;卡夫卡傳記的作者羅納‧海曼 (Ronald Hayman)說,這篇小說中的人物都是「一無遮攔的自我投射」,我深表同意。

乍看之下似乎相當矛盾,明明是個如此與眾不同的作家,如此獨一無二、如假包換的卡夫卡,居然會對自己的「自我認同」有所懷疑。當他寫東西時,一讀再讀自己的作品時,我相信,他對自己的懷疑應該是會減少或是消失;但是,一旦離開書桌,跟其他人相處時,那種懷疑就回來了。卡夫卡這個人,許多認識他的人都蠻喜歡他,像古斯塔夫‧赫納屈 (Gustav Janouch),甚至將他當成崇拜的對象;跟熟人在一起時,卡夫卡有時候甚至不失活潑與幽默。但他又親口講過,即使是與最知心的朋友馬克斯‧布洛德 (Max Brod)作伴,他還是無法暢所欲言地談論自己。

至於跟陌生人相處,他多半都是坐立不安。在一封日期為一九一三年六月,寫給菲莉絲‧包爾 (Felice Bauer,譯註:曾兩度與卡夫卡訂婚)的信中,他寫道:「但若是在陌生的地方,夾在一堆陌生人或是我不熟悉的人當中,整間屋子就直壓我的胸口而來,壓得我一動也不敢動,彷彿隨時都會惹他們不高興,一切都變得絕望起來。」

作家裡面,描述過類似感覺的,卡夫卡並非唯一。一八一八年十月,濟慈在寫給李察‧伍豪斯 (Richard Woodhouse)的信中說:「在諸種存在之中,詩人是最不詩意的。因為他沒有自我認同。」接下去又寫道:「只要與眾人同處一室,我的腦子就什麼都不能想,一片空白,連回到自我都有所不能,屋子裡其他人的認同全都朝我壓來,整個人全毀──不僅在大人中間如此,在幼兒園中亦然。」
對多數人來說,確認自我認同,與他人互動是一種經常而且必要的過程;如果完全不與他人互動,「自我認同」一詞毫無意義可言。因為,自我認同有賴於 對照,而對照則至少需要有另外一個對照面才能成立。舉例來說,一個物體,如果沒有其他物體做比較,也就沒有大或小的問題;同樣地,如果不拿其他人的特質做 一比較,一個人的特質也就無從描述。試想,如果是一個人處於虛空之中,又何來「聰明」、「和藹」、「尖酸」或「自閉」呢?因為,就思想與語言的本質來說, 必先有相對的對象,種種描述才有意義。

自我認同既然意味著差異,那麼,自我認同的確認就少不了自尊。一個人處於他人之中,想要維護自己, 就必須先看重自己;我們都知道,不看重自己的人,永遠拿不出自己的意見,只知道一味附和別人。這種人,說他們是「非實體」 (nonentities)也不為過,因為他們的自我認同見不得人。對於自己的存在,有些人老覺得自己是在礙著別人,在他們的心裡,自己彷彿沒有活著的權 利。還有一些人,斷斷續續或一輩子都陷在沮喪之中,為了維護自己,面對那些自己再怎麼努力也比不上的人,或許偶爾會大發雷霆,但雷霆一過,又重新回到老習 慣,凡事唯唯諾諾起來。

在確認甚至維護自己的自我認同上,又有一些人,問題來得更大。與他人的互動,可以是強化自我肯定的大好機會,但這 種人不僅不做此想,反而將別人視為威脅,當作潛在的敵人,任何時候都有可能攻擊或毀滅自己。在一次分析團體治療中,R. D. 賴因 (R. D. Laing)記錄了兩個病人之間的辯論:「突然間,辯方之一打斷了辯論,說道:『我不跟你辯了,你根本就是要以勝過我來爽你自己。辯論不是贏就是輸,沒什 麼大不了的。我辯論,只是要維護自己的存在而已。』」對此,賴因的評語是:「為了要被人當作一個人對待,自主的自我認同意識就必須堅定,否則的話,對自我 認同來說,任何人際關係都會成為一種威脅。」說到堅定自主的自我認同,其關鍵又是什麼呢?首先,是個體與自己身體的關係。一開始,極有可能的情況是,對於 自己從何處來、往何處去,嬰兒毫無概念,大約九個月的時間,在別人悉心的照顧下,漸漸開始注意到屬於自己的肢體,並感覺到自己的皮膚有如一層包覆,在自己 與外在世界之間形成一個領域。之所以會有這些發現,極可能是碰觸到外在世界的限制,例如搖籃的邊欄、母親的身體等等。由此不難理解,佛洛依德將最純粹的自 我 (ego)定位為身我。11. 對多數人來說,自我認同的「我」識,根植於身體。艾力克生《自我認同》一書,刻意選用米開蘭基羅的大衛,道理在此。大衛像是一首讚歌,讚頌的是男性身體之 美;如果抽掉身體的存在,對大衛的認同也就無從想像了。然而,並非每個人都如此。有的人覺得,身體只是真實自我的附件,在他們與外在世界取得聯繫的過程 中,只是一個物體,並非自我認同的本身。在這類的人當中,不乏厭棄自己身體的人。

卡夫卡就屬此類。在他的〈致父親的信〉 (Letter to His Father)中,他對自己的身體可說是極不滿意,並拿它跟父親的身體做比較而自慚形穢。

譬如說,我還記得,我們常常在浴室中一絲不掛。我又瘦又小又輕,你又壯又高又大。縱使是在浴室裡,我都覺得自己是個可憐的傢伙,不僅在你的眼裡如此,在整個世界的眼裡也是如此,因為,對我來說,你就是萬物萬事的尺度。

直 到一九一一年八月十五日,卡夫卡已經二十八歲,才在日記上這樣寫下:「前一段日子,不曾寫過片言隻字,但對我來說卻極為重要,因為,不論在布拉格、科尼索 爾 (Konigssaal)或柴諾西茲 (Czernochitz),在游泳池裡,我終於不再以自己的身體為恥。」但後來,就在同一年,他又故態復萌:「我最大的障礙就是身體狀況,這種身體,做 什麼事都不成,看來,我還不得不習慣它一輩子。」

卡夫卡寫到自己的身體,彷彿是在寫一個完全與他分離的外在世界物體。身體暫時脫離的經 驗,說起來人人都經歷過,特別是用腦的人,抽象思考時尤其會有這種出竅的情形。但不論怎麼說,就算是最忘我的學者,通常也會發現,長時間的廢寢忘食之後, 一旦放下書本返回到現實生活,身我也就跟著重現。但卡夫卡這一類的人,跟身體的解離往往嚴重得多。就卡夫卡來說,這種解離與他後來的健康惡化無關。一九二 四年,卡夫卡死於肺結核,第一次咳血則是一九一七年八月的事。這個病對他的心理與生活到底有多大影響,我們無法確知;可以確定的是,在他罹病之前的早年歲 月,顯然沒有構成任何妨害。終其一生,卡夫卡儘管體弱多病,又加上各種磨人的心理問題,二十多歲的時候,卻是游泳、划船、鄉間健行什麼都來。因此,他對身 體的自卑其實可以遠溯到童年,而且情緒因素居多,並非基於現實問題。 


他有一張攝於五歲的照片,瘦巴巴、怯生生,活脫一個流浪兒的模樣。另一張攝於十一歲,影中的小男生,看上去挺帥,似乎頗有得色。很顯然的,早期他 自己的形象深印在心中,並未因日後的變化而有所改變。在早期一篇小說〈鄉間婚禮的前奏〉 (Wedding Preparation in the Country)中,某些片段就是很好的例子,顯示那種與身體解離的經驗對他來說已經習以為常。小說中,拉邦 (Raban)猶豫著是否要到鄉下去會未婚妻:

此外,我小時候不也經常做些傻事,難道今天就不行了嗎?何況我不一定要親自跑一趟鄉 下,根本沒有必要。我只要把我的身體穿好衣裳,差它去就成了。如果它踟躕不前地出了我的房門,那不表示它在害怕,因為它根本不知道害怕。如果它在樓梯上跌 了一跤,當然也不代表興奮;要是它在到鄉間的路上邊走邊哭,就讓它含著淚吃它的晚餐吧。反正我是躺在自己的床上,在難得通風的房間裡享受著習習微風。 15.

拉邦所感覺到的自我與他的身體之間,幾乎完全脫離。後來,拉邦異想天開地預言「變形」,躺在床上,他成了一隻大甲蟲。

剛 來到這個世界上,我們全都軟弱無助,說是有人會照顧我們卻又未必,有些人還真是無依無靠,像卡夫卡就屬這一類,而且從未脫離這個軟弱無助的階段。舉凡與自 己身體疏離的人,一概無法感知到身體的潛能。他們內在的自我形象,即使長大成人了,始終都還是軟弱無助的;只有切實體驗到自己力量的孩子,成人之後才能自 立。

跟據梅蘭妮‧克萊恩 (Melanie Klein)的假說,初生的嬰兒軟弱無助,碰到挫折就彷彿遭到迫害,另一方面,又害怕自己所依賴的那些強人會將自己給毀了。按照她的說法,嬰兒,尤其是缺 乏照顧的,都會在自身匯集強烈的毀滅信號,向照顧他的人投射過去。長大之後,任何痛苦都有可能喚醒這種早期的感受,因而醞釀成一種自身遭到攻擊的想像。這 種說法,乍看之下似屬無稽,但卻在卡夫卡的自我檢視中得到了印證。在給馬克斯‧布洛德的一封信中,他寫道:

舉例來說──純粹只是一個例子──如果我胃痛,那就不再真正是我的胃了,而是某一種東西,被一個完全不認識的陌生人拿走,放進他的腦袋裡,在那兒又敲又打的。什麼事情都是這樣。總之,我只不過是一堆穿透我自己的釘子;要是我用力抵抗的話,釘子只會扎得更深。

梅 蘭妮‧克萊恩的假說──所有的嬰兒都有被迫害恐懼──絕非確定不移,因為,任何一個個案,我們都無法證明。縱使如此,絕大多數的嬰兒都會經過這個「妄想型 精神分裂」 (paranoid-schizoid)的階段,再進入另一個有人可以讓他信賴的階段;在這個階段中,對貼心照顧的期待如果不致落空,便可以克服因軟弱無 助而產生的不安。像卡夫卡那樣無法轉型的人,通常只佔少數。之所以如此,跟嬰兒受到照顧的品質有多大的關係,跟遺傳的體質差異又有多大的關係,可說很難加 以定論;但可以確定的是,卡夫卡嬰兒期的環境對他顯然不是十分有利。出生未久,母親隨即回到父親的店裡去幫忙,照顧他的褓母,才一兩年又換了人。根據他自 己的敘述,印象中,難得見到母親一面,對於母親長年的不在身邊,他始終耿耿於懷。一九一一年十月二十四日的日記,卡夫卡回憶童年生病時,母親放下店裡的事 情回來照顧他,讓他極感窩心;他甚至希望自己好好病上一場,躺在床上,重新抓回那種感受。17. 即使照當時的標準,卡夫卡嬰兒期見得到父母的機會也算是少得可憐的。此外,搬家多達五次,也使得他的童年極不安定,兩歲之前一次,七個月後又搬,第三次是 在一八七七年,當時約四歲,另外兩次,分別是在一八八八年與一八八九年。另外足以令他焦慮的因素,則是兩個弟弟的夭折。大弟生於一八七五年,小他兩歲,出 生不到兩年因痲疹過世。第二個弟弟,一八八七年出生,只活了六個月。終其一生,卡夫卡那種對於存在的不安全感,以上的這些因素當然不足以完全說明,但其影 響卻也不能排除;似乎可以確定的是,一切任人擺佈,聽天由命,自己的意志完全做不了主,這種童年時期的感受全都隨著他進入了成年。就我看,這個主題幾乎貫 穿了他所寫的所有東西,並在《審判》 (The Trial)中達到巔峰。

Anthony Storr, "Churchill's Black Dog"
史托爾,《邱吉爾的黑狗》,鄧伯宸譯,立緒出版

 ●邱吉爾

⊙創造性的想像,並非如佛洛依德所說,只是對現實的逃避,而是人性整體的一部份。(p.22)

⊙如果沒有這些缺憾,他可能會快活些,但也可能就沒那麼偉大。(p.4)

⊙因為他終其一生都在跟自己的絕望搏鬥,也因此才能夠告訴別人,絕望是可以戰勝的。(p.5)

⊙當憂鬱排山倒海而來....病人非得強迫自己去活動,不讓自己休息或放鬆,如此一來,反而成就了大部分人所無法完成的大事。這一切都只因為他不能讓自己停下來,一停下來也就完了。(p.6)

⊙年輕時就喜歡冒險...但那絕不是發自內心的,只是一種補償作用,想要證明連自己都沒有把握的勇氣。(p.10)

⊙成年人罹患憂鬱症,有一項顯著的特徵,亦即要依賴外在的資源才能維持內在的自尊。(p.20)

⊙「我的成就極多,但到頭來卻一事無成。」(p.25)

⊙ 回應這種親情的匱乏,他最早發展出來的人格特徵就是野心。...野心是一種強迫性的驅力,是童年缺乏愛的直接產物。....邱吉爾用以鼓舞這個國家之士氣 的,不是來自於理性的判斷,而是一種與現實情況無涉的非理性信念。....這種動力還有另一種根源,深信自己是天命所歸,深信命運所眷顧的人是萬無一失 的。...深信自己「與眾不同」,用精神分析的術語來說,就是反映所謂的「嬰兒萬能」(infantile omnipotence)。(p.30)

⊙「我們全都是蛆,只不過我相信,我是一條會發光發熱的蛆。」(p.31)

⊙將父母親「理想化」,這種心態具有某種防衛與保護的作用。年幼的孩子,弱小而無助,如果相信自己確實沒有大人在愛他、支持他、引導他,那將會無法承受的重。(p.36)

⊙(憂鬱症患者不知如何處理自己的敵意)憂鬱症患者如果能夠不斷與邪惡的敵人戰鬥,憂鬱也就傷害不到他了。問題是,在日常生活中,對手往往不夠邪惡,憂鬱症患者內心的敵意反而成了自己的良心之痛。(p.40)

⊙「死亡是上帝送給我們最大的禮物。」(p.45)

⊙鬥性與憂鬱之間的關係...「一無遮攔的畫布,任誰都看得出,毫無招架之力,只能聽憑暴力稱心快意、齜牙咧嘴,無助地瞪著我。」...這是一種「躁狂性防衛」(manic defense)(p.51)

⊙如果不是那麼自我中心,他的成就可能會少些;如果多些自我節制,他也就不會那樣具魅力了。(p.54)

●卡夫卡

⊙(自我認同)「我辯論,只是要維護自己的存在而已」...如果抽掉身體的存在,對大衛的認同也就無從想像了。(p.66)

⊙(與身體解離經驗)「要是它在到鄉間的路上邊走邊哭,就讓它含著淚吃它的晚餐吧!」(p.68)

⊙一切任人擺佈,聽天由命,自己的意志完全做不了主,這種童年時期的感受全都隨他進入了成年。(p.71)

⊙只有在別人將自己當回事,真正當成一個人看待時,身而為人的自足感才得以建立。...普魯斯特的人生觀,滿紙都是愛的求不得,而卡夫卡的作品則通篇盡是軟弱無助。(p.72)

⊙卡夫卡完全體現了精神分裂的進退兩難:極端地需要愛情,卻又同樣極端地恐懼共同生活,而後者卻把前者給抵銷掉了。(p.81)

⊙ 「什麼藝術天分,根本是胡扯一通,大錯特錯,我連文學天分都沒有,頂多是個文學的產物。除此之外,什麼都不是。」他知道,自己的自我認同,童年時就已經給 毀了,在有什麼人跟他太過靠近,他害怕會再度讓自己給毀掉,因此將姿態擺得高高的,在紙上維護自己的獨特性。(p.90)

⊙(小說「地穴」)不能冒險去愛與生活的人,以及在自戀的地穴中尋求安全與保護的人,命中注定要被想像中的群魔糾纏。(p.94)


●牛頓

⊙Hume:「理性是,而且一定是,激情的奴隸,一旦受其使喚與支配,官老爺也莫可奈何。」(p.100)

⊙牛頓始終無法信任別人,跟他童年突然被剝奪了母愛大有關係。(p.106)

⊙牛頓崩潰...終年憂鬱症應該才是主因,而中年憂鬱的癥結則是創造發明的黃金歲月一去不回。(p.114)

⊙基本不信任感...任何事情,天上的、地下的,全都納入一個緊密的框架中,即使最細微末節的小事,也不讓他們任意脫離掌控,而這正是這個焦慮當頭的人最迫切的需要。(p.120)

●奧賽羅

⊙嫉妒(jealousy):害怕失去自己所擁有的東西。Othello害怕失去Desdemona。妒忌(envy):希望擁有別人擁有的。Iago認為Cassio的職位是他的。

⊙嫉妒一如戀愛,情緒中包含著極為顯著的非理性與主觀成分。....佛洛依德稱「戀愛」是「正常的精神病原型」。(p.140)

⊙佛洛依德的三種嫉妒:1.競爭型(正常型): 失落,自尊受傷而痛苦,Narcissistic wound2.投射型:壓抑自己不忠的內在衝動(想要不老實的並不是我,而是我的另一半)3.幻想型:對抗內在同性戀衝動(我不愛他,是她在愛他)

⊙曾有個威尼斯丈夫,指著一座橋上的雕像對朋友說:「威尼斯唯一貞潔的女人在此。」直到今天,這座橋還是叫「貞女橋」。(p.154)

⊙(Bowlby「歸屬感」attachment理論)失去自己的所愛,意味著要去打造一個新的歸屬,面對這種威脅時,嫉妒就發生了。....真正的威脅並不在於性的自尊,而在於一個人的生命核心意義。(p.161)

●成人發展

⊙中年危機:未能圓年輕時代的夢想,又不得不跟現實妥協,往往產生重新定位的煎熬。....碰到中年憂鬱的個案,我鼓勵患者回想青少年時的夢想與興趣,結果發現效果不惡。(p.172)

⊙就算沒有什麼問題,也會去製造問題出來。人,似乎成了一個尋找問題再去解決問題的動物。我們彷彿被設定好了,就是要去求改變、求發展、去面對新的挑戰,直到嚥下最後一口氣。(p.173)

⊙Elliott Jacques: 「建設性順從」(constructive resignation):承認並接受死亡的不可避免,乃是中年時期發生變化的原因。(p.179)

⊙(神曲開場白)人生旅程行至過半/竟發現自己置身於冥晦的林中....苦澀如斯,死亡不過如此。(p.180)

●創造力

⊙一個藝術家,最初所要求的本能滿足如果無法達成,卻又不願意放棄,乃放縱自己的情慾與野心耽溺於想像之中,以致成為一個逃避現實的人。(p.196)

⊙ 想像等同於幻想、作夢,等同於逃避現實,也等同於嬰兒心理作用的一種殘留模式,亦即佛洛依德所謂的「初級運作」。....科學等同於揚棄想像,等同於延後 當下的滿足,等同於心靈作用的「次級運作」。...對於當下的刺激,不做出立即的回應,這種克制的能力與知性的運用大有關係。(p.199)

⊙Sir Gombrich: 人類需要造型,跟我們探索的天性有關。對於環境,我們知道越多,就越能夠創造內在的形模,或所謂的先驗圖式(schemata),唯有如此,我們才不需要 對所有的刺激都給予同等關注,只要注意那些不符合先驗圖式的刺激即可。....藝術家與科學家都是在追求秩序的創造....科學家是在發現已經存在的東 西,譬如說雙螺旋體;而藝術家則是在創造未曾存在的東西,例如貝多芬的升C小調四重奏。....牛頓是將外在世界的真實予以綜合,貝多芬則是將他自己的內 在發現予以整合。(p.210)



arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 belle2012 的頭像
    belle2012

    belle的生活

    belle2012 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()